Dix ans plus tard

Un beau jour de 1997, Helmut reçut à Los Angeles un coup de téléphone de Benedikt Taschen, le fondateur de la célèbre maison d’édition, qui séjournait dans un hôtel à quelques minutes du nôtre. Celui-ci lui annonça qu’il avait quelque chose à lui montrer. Helmut se rendit donc sur place pour voir de quoi il s’agissait. Peu après, je reçus un appel d’Helmut me disant de tout laisser en plan et de venir immédiatement. J’obéis et me rendis à pied jusqu’à l’hôtel de Benedikt, à quelques pâtés de maisons de-là. Je pris l’ascenseur jusqu’à sa suite, où Benedikt et Helmut m’attendaient. Ils étaient impatients de voir ma réaction à ce qui allait être surnommé le SUMO, le livre qui deviendrait l’ouvrage le plus cher du XXe siècle lors d’une vente de charité organisée à Berlin, le 6 avril 2000.

Un magnifique ouvrage, né de l’imagination d’un homme audacieux et anticonformiste qui allait changer le monde de l’édition. Je fus immédiatement conquise. C’était une maquette vide, à l’exception de quelques pages imprimées. L’une d’elle était une photo de moi qu’Helmut avait prise dans notre appartement du Marais, à Paris. Elle avait été réalisée dans la cuisine, un soir après le dîner. Je portais un peignoir Ossie Clark et Helmut, qui avait toujours un appareil photo à portée de main, me demanda de l’ouvrir. Mais l’humour de Benedikt ne fut pour rien dans mon enthousiasme immédiat face à ce que je découvrais pour la première fois.

Je ne partageai pas les réticences d’Helmut. Cette soirée marqua le début d’une longue amitié. En l’absence d’Helmut, il est naturel que dix ans plus tard, cette édition réduite du SUMO coïncide avec une exposition de la version originale d’un livre que beaucoup de ses admirateurs n’ont pas eu les moyens de s’offrir.