Ren Hang, che si è tolto la vita il 23 febbraio 2017, era un ribelle atipico. Esile di corporatura, timido di carattere e soggetto ad attacchi di depressione, il ventinovenne fotografo di Pechino si è trovato nondimeno in prima linea nella lotta per la libertà creativa portata avanti dagli artisti cinesi. Come il suo paladino Ai Weiwei, Ren era un personaggio controverso in patria e apprezzatissimo nel resto del mondo. “Non considero il mio lavoro tabù”, ha detto, “perché non ragiono in termini di contesto culturale o politico. Non è mia intenzione superare i limiti, faccio semplicemente quello che mi viene naturale”.

Ovvero? Ritrarre i suoi modelli, i suoi amici e, negli ultimi anni, i suoi fan completamente nudi, spesso all’aperto, sugli alberi o sui tetti spaventosamente vertiginosi di Pechino, impilati come mattoni, con le teste avvolte in polpi o con fiori e fili del telefono che spuntano dagli orifizi del corpo: insomma, qualsiasi cosa gli venisse in mente al momento. Ren ha negato di nutrire un interesse di tipo sessuale, come traspare dal netto distacco con cui fotografava persino gli elementi più estremi: l’urina, gli oggetti inseriti nei corpi e le tante, tante erezioni. In un’intervista del 2013 alla rivista VICE, alla domanda “Ci sono tanti piselli nelle tue foto… ti piacciono i piselli?”, Ren ha risposto: “Non sono solo i piselli a interessarmi; mi piace ritrarre ogni organo in modo originale, vivido e irrazionale”. Sarà così, ma oltre a essere originali e vividi, i peni fotografati da Ren erano anche insolitamente grandi, tanto che viene da chiedersi dove incontrasse i suoi amici.

Nella stessa intervista, Hang ha anche dichiarato: “Il genere non mi interessa quando lavoro, ma solo quando faccio sesso”, ponendosi all’avanguardia in termini di inclusività di genere. I giovani fan visitano tuttora con passione il suo sito web e i suoi account Facebook, Instagram e Flickr. Le sue fotografie, tutte realizzate su pellicola, sono state protagoniste di oltre 20 mostre personali e 70 collettive in soli sei anni di carriera, in città eterogenee come Tokyo, Atene, Parigi, New York, Copenaghen, Francoforte, Vienna e sì, persino Pechino. Ren ha anche autopubblicato 16 monografie a tiratura limitata che oggi valgono fino a 600 dollari. Ren Hang, il volume edito da TASCHEN, è la sua unica antologia di respiro internazionale a coprirne l’intera carriera, presentando le foto più apprezzate accanto a numerose immagini inedite di uomini, donne, Pechino e naturalmente tante, tante erezioni. Ci piace ricordare la gioia di Ren quando ha avuto il libro in mano per la prima volta, condivisa con il suo partner storico Jiaqi, ritratto in copertina.